Résumé : Saïd veille sa mère, Fatima, allongée dans un lit d'hôpital, victime d'un AVC. Il se demande comment lui prouver son amour, alors qu'elle-même ne lui a jamais dit 'je t'aime'. Pendant ce temps, Fatima retrace silencieusement sa vie, ses secrets, ses histoires d'amour, etc.